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J’ai grandi aux États-Unis, dans les années 80, et à l’époque, mes 

connaissances sur l’islam étaient à peu près nulles.  Mon père nous apprit, à mon 

frère et à moi, à nous intéresser à ce qui se passait dans le monde, aux autres 

cultures et aux autres nations, et nous inculqua l'amour de la lecture.  À cette 

époque, les médias nous faisaient de l’islam un portrait basé sur la révolution 

iranienne et sur le conflit palestinien.  Tout ce que nous savions des femmes 

musulmanes se résumait à « Jamais sans ma fille » et autres ouvrages ou 

documentaires à sensation du même genre.  Bien que je ne lus jamais ce livre, j’en 

tirai des conclusions sur ce qu’en disaient les gens autour de moi : les musulmanes 

étaient esclaves de leur mari, ces derniers pouvaient avoir un nombre illimité 

d’épouses, les battre comme bon leur semblait et même les tuer si elles donnaient 

naissance à une fille ou les rejeter si elles ne mettaient pas de garçon au monde 

dans un certain délai.  L’image de femmes recouvertes de noir, dont les vêtements 

très lourds étaient superposés, incluant un voile recouvrant le visage –  une telle 

image était terrifiante pour une jeune fille élevée à l’ère de Madonna et de Cindy 

Lauper.  De plus, on nous apprenait, à l’école, que les femmes du Moyen-Orient 

n’étaient pas autorisées à quitter leur maison et vivaient, pour la plupart, dans une 

grande pauvreté; elles étaient obligées de partager leurs lieux de vie avec leurs co-

épouses et tous les enfants de celles-ci et voyaient rarement leur mari.  Bref, dans 

les rares informations qui nous parvenaient sur l’islam, jamais de distinction 

n’était faite entre les diverses cultures du Moyen-Orient et les diverses façons de 

vivre l’islam.  Pour moi, seuls les Arabes et quelques Afro-américains étaient 

musulmans et j’ignorais que tous les Arabes n’étaient pas musulmans. 

Parce que mon père m’avait appris que la meilleure éducation que je pouvais 

recevoir était celle que je me donnerais à moi-même en lisant, je devins une 

lectrice assidue.  Je passais plus de temps à la bibliothèque que n’importe où 

ailleurs et je lisais tant que lorsque mes parents souhaitaient me punir, ils 



m’enlevaient mes livres.  Alhamdoulillah (gloire à Dieu), cet amour des livres ne 

m’a jamais quittée et, bien que je ne l’aurais jamais imaginé, c’est cet amour qui 

m’amena à découvrir l’islam.  J’avais lu l’autobiographie de Malcolm X lorsque 

j’étais en cinquième année du primaire et, même si cette lecture ne m’avait pas 

attirée vers l’islam, j’avais décidé, par la suite, de ne plus consommer de 

porc.  Même si cela ne m’avait pas amenée à changer radicalement ma façon de 

penser, je réalisai, des années plus tard, que cela avait semé quelque chose de 

particulier dans mon cœur et mon esprit.  Mais à un âge aussi jeune, je n’étais 

simplement pas prête à l’accepter ou à le prendre au sérieux. 

Au fil des ans, on abusa de moi; je fus agressée sexuellement et manipulée par 

plusieurs personnes faisant partie de mon entourage.  Cela m’amena à quitter le 

domicile familial alors que j’avais à peine 16 ans.  Mon frère resta à la maison et 

dû composer avec ses propres problèmes, incluant des activités au sein des gangs 

de rue.  Je réussis à terminer mes études secondaires et poursuivis mon chemin 

toute seule, fière d’avoir réussi à m’en sortir par moi-même.  À cette époque, je ne 

pensais pas souvent à Dieu.  Je m’intéressai temporairement à la magie blanche, 

sans grand sérieux, et aujourd’hui, avec du recul, je suis soulagée de ne pas m’être 

impliquée davantage dans ce genre d’activité.  Je m’intéressai également aux 

spiritualités celte et amérindienne, à l’hindouisme et au bouddhisme, mais sans 

réellement les comprendre. 

Je menai, pour un temps, une vie désordonnée faite de sexe, de drogues et de 

fêtes continuelles.  J’ « aimais » tout le monde et prenais part à tous les plaisirs de 

la vie, sans jamais me soucier de mon avenir, fût-ce sur cette terre ou dans l’au-

delà.  Malgré cela, je finis par sombrer dans la dépression à plus d’une reprise.  En 

fait, mes cycles de dépression avaient commencé quand j’étais toute jeune, en 

partie à cause des restrictions que m’imposaient mes parents.  Je devins également 

suicidaire et c’est seulement par la grâce d’Allah que mes tentatives de suicide ne 

laissèrent aucune séquelle, chez moi. 

Même si j’avais une conscience sociale très développée et que j’étais toujours 

la première à épouser toutes sortes de causes, il n’en demeurait pas moins que je 

vivais ma vie de manière totalement irresponsable.  J’étais incapable de garder un 

emploi, vivais au jour le jour et m’arrangeais pour avoir le moins de 

responsabilités possible.  Même si j’avais très peu de moyens, je n’en étais pas 

moins matérialiste et égocentrique.  Au fond, je ne faisais rien dont la société 

aurait pu profiter positivement et j’étais un fardeau pour mes amis et les membres 

de ma famille. 

C’est durant cette période que je fis la rencontre d’un membre du gang de mon 

frère et que je tombai éperdument amoureuse de lui.  Même si, à cause de notre 

relation, mon frère et mon nouveau copain quittèrent le gang, nous ne fûmes pas 

au bout de nos peines.  Mon nouveau copain était aux prises avec un sérieux 

problème de consommation de drogue et je n’étais pas du tout outillée pour 



composer avec cette situation.  Nous eûmes toutes sortes de problèmes avec la 

justice et finîmes par fuir vers un autre état du pays pour éviter d’être 

poursuivis.  À ce moment, je sentis que j’avais touché le fond; nous vivions dans 

des parcs, nous n’avions rien à manger, je subis plus d’une fausse couche et, pour 

avoir un peu d’argent, je finis par faire des choses que je ne me serais jamais cru 

capable de faire. 

Nous retournâmes au bercail et mon copain fut arrêté par la police.  C’est alors 

que je découvris que j’étais à nouveau enceinte.  Par je ne sais quel miracle 

d’Allah, le bébé était en santé et je le menai à terme.  Par ailleurs, durant mon 

absence, mon frère se retrouva en prison, où il se convertit à l’islam.  Mais 

lorsqu’il fut libéré, il quitta la ville sans dire où il allait.  Après la naissance de 

mon fils, il revint nous visiter.  Il me parla longuement de ce qu’il avait appris, sur 

l’islam, et je ne pus m’empêcher d’être impressionnée par le changement dans sa 

personnalité et dans ses manières.  Manifestement, l’islam avait un effet positif sur 

lui.  Il avait été diagnostiqué avec un désordre schizo-affectif (schizophrénie 

accompagnée d’hallucinations et de dépression sévère), mais depuis sa conversion, 

il n’éprouvait plus aucun symptômes et ne prenait plus de médicaments.  Mon 

frère était devenu un jeune homme doux et calme, habillé à la manière 

traditionnelle des musulmans et se tenant avec beaucoup de dignité.  Il me parla 

des fondements de l’islam et, même si j’étais très heureuse qu’il ait trouvé une 

voie dans laquelle il se sentait bien, je n’avais aucune envie de bouleverser ma vie 

pour une religion. 
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Le père de mon fils en prison, je décidai de devenir un peu plus responsable et 

de mettre de l’ordre dans ma vie pour le bien-être de mon fils.  Je recommençai à 

assister aux messes, à l’église, en compagnie de ma mère.  Quelques mois après la 

visite de mon frère, il revint nous voir en compagnie d’une femme qu’il venait 

d’épouser et qui était totalement voilée; quelques mois plus tard, elle était enceinte 

de leur premier garçon.  J’aurais voulu ressentir de la sympathie et de l’amitié 

pour ma belle-sœur, mais j’avais de la difficulté avec sa façon de se vêtir.  Avec 

du recul, en y repensant, je crois que ce qui m’empêchait de l’apprécier était la 

honte que je ressentais par rapport à mon propre mode de vie.  Qu’Allah la 

rétribue pour sa patience et sa volonté de partager avec moi ce qu’elle savait sur 

l’islam en dépit de mon attitude un peu froide à son égard.  

Un jour, mon frère amena un ami, à la maison, pour parler d’islam avec ma 

mère.  C’était le premier musulman, en dehors de mon frère, avec lequel j’entrais 

en contact et je me souviens que sa visite fit ressortir, chez moi, un côté de ma 

personnalité dont j’ignorais l’existence.  Chaque fois que je repensai à lui, par la 

suite, je le revis comme très blanc.  Je sais maintenant que c’était parce qu’il avait 

une lumière (nour) sur le visage, lumière qui reflétait sa foi; mais j’étais trop 



timide pour le regarder directement.  Chaque fois qu’il revint, par la suite, je me 

surpris à me précipiter dans ma chambre pour revêtir des vêtements plus 

couvrants.  Il fit une telle impression, sur moi, qu’aujourd’hui encore, je fais 

régulièrement des dou’as (invocations) pour sa sécurité et son bien-être.  Je ne le 

revis plus jamais après ses quelques visites chez nous. 

Je fis la rencontre d’un homme qui me semblait bon et responsable, avec 

lequel j’entamai des fréquentations.  Mon frère et son épouse emménagèrent 

temporairement chez nous, avec ma mère, mon fils et moi, et mon nouveau copain 

nous rendait chaque jour visite.  Quelques mois avant la naissance de mon neveu, 

mon frère et son épouse déménagèrent dans leur propre appartement, car j’avais 

tellement joué avec les nerfs de ma belle-sœur que nous ne pouvions plus nous 

trouver dans la même pièce.  Puis, j’épousai mon copain et déménageai également 

de mon côté. 

Après la naissance de mon neveu, je commençai à rendre des visites plus 

régulières à mon frère et son épouse.  J’étais émue par la quiétude de leur 

appartement et de leur vie familiale.  Ma belle-sœur faisait beaucoup d’efforts 

pour nous mettre à l’aise, mon fils et moi, lorsque nous lui rendions visite et elle 

me parla à nouveau d’islam.  Mon mari n’aimait pas mon frère et lui jeta des 

commentaires désobligeants à la figure, en plus de parler dans son dos, ce qui 

m’embarrassa beaucoup.  Cela déclencha un conflit au sein de mon mariage et je 

me mis à passer de plus en plus de temps chez mon frère, puisque mon mari 

refusait que je travaille.  Avec le temps, je m’intéressai aux habits de ma belle-

sœur et finis par comprendre qu’elle devait se sentir à l’aise, physiquement et 

moralement.  Je pus également constater que les tissus de ses vêtements n’étaient 

ni lourds ni chauds, comme je me l’étais imaginé.  Lorsque je laissai entendre à 

mon mari que j’aimerais peut-être me couvrir de la sorte, un jour, il se moqua de 

moi.  Cela ne m’étonna pas outre mesure, car il m’avait toujours encouragée à 

porter des vêtements suggestifs; il aimait avoir une femme « sexy », mais 

personnellement, je ne me sentais pas respectée.  À peine quelques mois après 

notre mariage, il m’avoua qu’il avait une aventure avec une autre femme et qu’il 

ne voulait plus de moi.  Ma vie était à nouveau un désastre et, avec mon fils, je 

retournai chez ma mère. 

Il va sans dire qu’à partir de ce moment, je passai de plus en plus de temps 

avec ma belle-sœur.  Mon frère et sa femme furent les seules personnes qui 

m’apportèrent du soutien après mon divorce.  À l’église que je fréquentais, on me 

dit qu’il y avait toujours une raison pour laquelle un homme allait voir ailleurs et 

que c’était nécessairement ma faute.  On me dit également que je ne devais pas 

chercher du travail ni quitter la maison de mon mari, même s’il m’avait demandé 

de le faire, car je commettais un péché ce faisant et je devais plutôt être patiente et 

attendre qu’il revienne à moi.  L’église ne s’offrit toutefois pas pour payer la 

nourriture, les vêtements ou les couches de mon fils pendant que j’attendrais que 



« Dieu ouvre le cœur de mon mari et le ramène à moi ».  Ils ne firent rien d’autre 

que de me juger, ce qui me rendit très cynique.  Mon frère et son épouse, de leur 

côté, comprenaient que mon mariage était bel et bien terminé et que j’allais devoir 

prendre soin de mon fils toute seule.  Ils m’offrirent même d’habiter chez eux et 

ma belle-sœur offrit de garder mon fils pour que je puisse aller travailler.  Ils 

m’expliquèrent, aussi, le point de vue de l’islam sur le mariage, le divorce et les 

droits de la femme.  Je fus très étonnée de découvrir que cette religion que l’on 

croit faite pour les hommes seulement était en fait plus réaliste et compréhensive, 

devant ma situation, que ne l’était l’église. 

Malheureusement, avant que je ne puisse dire à mon frère que j’avais décidé 

d’accepter leur offre de vivre avec eux, sa famille et lui furent contraints de quitter 

la ville de manière inattendue.  Après leur installation dans leur nouvel 

appartement, ma belle-sœur m’écrivit et nous gardâmes contact.  Quelques mois 

plus tard, sentant que je n’arrivais pas à me sortir du gouffre dans lequel je me 

trouvais, j’allai trouver l’ancien employeur de mon frère, qui était lui aussi 

musulman, et je le suppliai de nous conduire, mon fils et moi, chez mon frère.  Il 

accepta avec plaisir et me donna même un Coran à lire en chemin.  Ce frère fut 

vraiment très gentil et très respectueux envers moi, en plus de se montrer 

attentionné envers mon fils.  Il me proposa de l’épouser, mais je fus choquée par 

cette proposition et lui demandai de me permettre de passer du temps avec mon 

frère avant de me reparler de ce sujet.  Il me déposa chez mon frère et retourna 

chez lui sans aucune rancune à mon endroit. 

Vivre avec mon frère et son épouse s’avéra plus difficile que je ne l’avais 

prévu.  Nous étions extrêmement pauvres.  Mais je finis par prononcer la shahadah 

(attestation de foi musulmane) et je vivais dans un endroit où j’entendais l’adhan 

(l’appel à la prière) cinq fois par jour et où j’étais entourée de musulmans.  Et 

même s’il y avait beaucoup de problèmes, le souvenir de cette période est très cher 

à mon cœur.  Mon frère et ma belle-sœur me montrèrent comment faire les 

ablutions, prier, nourrir ma conscience de Dieu et la plupart des choses que j’avais 

besoin de savoir pour commencer ma vie de musulmane. 

Je finis par me voir obligée de retourner chez moi pour trouver du travail et 

tenter de donner une meilleure vie à mon fils.  Je cessai de porter le hijab et le 

niqab et fis ce que j’avais à faire pour trouver du travail.  Moralement, je considère 

que j’étais devenue une meilleure personne et j’étais fière de dire que j’étais 

musulmane.  Il n’en demeure pas moins que je trouvais difficile d’appliquer 

l’islam dans ma vie de tous les jours.  Il n’y avait pas de communauté musulmane 

unie, dans ma ville, et certaines personnes firent circuler toutes sortes 

d’informations sur mon passé, de sorte que plusieurs musulmanes préféraient ne 

pas m’adresser la parole.  Mais alhamdoulillah, je trouvai un emploi où j’avais 

accès à l’internet et je pus, dans mes moments libres, trouver des informations sur 

l’islam et acheter des livres islamiques en ligne.  J’achetai également des hijabs, et 



même des niqab, même si mon employeur refusait que je porte le hijab au 

travail.  Je rencontrai plusieurs musulmanes en ligne et fis partie d’une petite 

communauté virtuelle.  Je trouvai également un nouveau mari.  Mais à cause de 

mon impatience et de mes points de vue un peu trop rigides, ce mariage échoua 

rapidement et je quittai mon mari.  Après l’avoir quitté, je laissai à nouveau 

tomber le hijab et le niqab et me remis à vivre un peu follement.  Je passai même 

un long moment sans islam dans mon quotidien, mais je parvins à le dissimuler 

aux gens que je connaissais.  Aujourd’hui encore, je me demande si ma vie aurait 

été meilleure si j’étais restée avec mon second mari, mais apparemment, Allah 

avait d’autres plans pour moi. 

Je fis de nouveau la rencontre d’un homme.  Il était bon, gentil et généreux et 

je tombai amoureuse de lui.  Mais il n’était pas musulman.  Je fus honnête dès le 

départ et lui dis que j’étais musulmane et que je ne pouvais épouser qu’un 

musulman.  Je recommençai à porter le hijab et il l’accepta.  Il accepta également 

de devenir  musulman et se convertit.  Nous nous mariâmes.  Après un temps, je 

trouvai un nouvel emploi avec accès à l’internet et commençai à faire ce que 

j’avais toujours voulu faire : écrire.  Avec l’appui de sœurs musulmanes en ligne, 

je commençai même à rédiger des histoires et des articles sur l’islam.  Mon 

employeur appréciait le point de vue islamique que j’apportais à notre travail de 

service social, de même que mon intégrité.  Il n’avait également aucun problème 

avec mon hijab. 

J’ai encore de la difficulté avec l’application de l’islam, dans ma vie de tous 

les jours.  Comme chez la plupart des gens, ma foi connaît des hauts et des 

bas.  Mais je garde à l’esprit que tout est entre les mains d’Allah et que tant que je 

m’efforce de lutter contre mes propres désirs (nafs) et de Lui obéir, Il me 

protège.  J’espère, un jour, aller vivre dans un endroit abritant une communauté 

musulmane très unie.  Jamais je n’oublierai qu’Allah m’a guidée vers l’islam par 

l’intermédiaire de mon jeune frère et je reconnais cette bénédiction comme 

unique.  Même si mes parents refusent d’entendre parler d’islam, je suis tout de 

même heureuse d’avoir une famille avec laquelle je peux partager mes tracas 

quotidiens.  Je prie Allah pour que mes écrits servent à guider d’autres personnes 

vers l’islam, la seule et unique voie menant au bonheur, ici-bas comme dans l’au-

delà. 

 


